Por eso el que está enamorado se dice tener el corazón robado o arrobado de aquel a quien ama, porque le tiene fuera de sí, puesto en la cosa amada; y así, no tiene corazón para sí, sino para aquello que ama. De aquí podrá bien conocer el alma si ama a Dios puramente o no, porque si le ama, no tendrá corazón para sí propio ni para mirar su gusto y provecho, sino para honra y gloria de Dios y darle a El gusto; porque cuanto más tiene corazón para sí, menos le tiene para Dios.

 Juan de la Cruz, Cántico Espiritual B 9, 5

Cristo crucificado - Dibujo de San Juan de la Cruz


Tuvo una infancia miserable. Nació en la pobreza y fue la pobreza su vocación. Pero, gracias a la intuición del administrador del hospital en que trabajaba como enfermero, pudo estudiar con los jesuitas, algo más que primeras letras. Luego se hizo fraile carmelita, condición en la cual la orden le dio la oportunidad de continuar su formación humanística, nada menos que en la universidad de Salamanca, donde cursaría Artes y Teología. Tenía veintiún años. Corría el año 1564.

¿Fue en esos años que alguien empezó a referirse a él, quizás en forma no muy cariñosa, como al “medio fraile”, por su escasa estatura, por su apariencia nada impresionante? ¿Quién habría dado entonces un peso por este Juan de Yepes? ¿Alguien habría imaginado al futuro Juan de la Cruz, santo y doctor de la Iglesia, místico mayor, poeta excelentísimo -poeta del amor de los amores, para algunos el más grande de todos los poetas españoles? Con toda su humildad siempre a cuestas, hasta la misma hora de su muerte.

No fue propiamente un estudioso ni menos un académico. Fue sí maestro espiritual, de monjes y monjas carmelitas, su ocupación de toda la vida. Maestro, más que de la teoría, de la práctica. Del silencio y  la auténtica disponibilidad para con los demás. Guía de hombres y mujeres ansiosos en su búsqueda de Dios, a quienes les explicaba, por ejemplo, que es ‘de bestias’ la penitencia corporal. Que el hombre nuevo se construye no en la exterioridad sino en lo interior de cada ser humano. Que el primitivo eremitismo carmelita era ‘de admirar pero no de imitar’.

Consejero nada menos que de Teresa de Jesús, de quien fue confesor y a quien apoyó en su tarea de afianzamiento de la rama descalza de la orden carmelita y en su labor fundacional de monasterios. Contemplativo en lo espiritual, pero activo hasta el extremo en las tareas que se imponía. Para ello debía recorrer largas distancias, a pie o a lomo de mula, que el caballo en esos tiempos era un lujo. Se calcula que en su vida de fraile recorrió -por los caminos de Castilla y Andalucía- alrededor de veintisiete mil kilómetros.

La hermosura sublime de su vida espiritual le daba en toda circunstancia contentamiento. Se entregaba en el silencio. Pero no en el retiro absoluto de las cosas, en un egoísta apartamiento, sino en “una relación con las cosas del mundo construida a partir del distanciamiento, de esa actitud interior que luego se expresa exteriormente en la serenidad imperturbable de quien se mueve en el mundo llevando consigo una inspiración distante y superior”. La hermosura que llevaba en sí y que lo hacía ver belleza por doquier, le hacía cantar:

¡Oh bosques y espesuras
plantadas por la mano del Amado;
oh prado de verduras
de flores esmaltado;
decid si por vosotros ha pasado!

Y lo proveía de una fortaleza impresionante, de un máximo control sobre sí mismo.

Dice él un cófrade: “Nunca le ví colérico ni impaciente, ni hablar una palabra descompuesto, porque era grande su magnanimidad y tolerancia”. Y una monja del Carmelo, su discípula: “Jamás le ví inquieto ni turbado ni impaciente, sino siempre con un ánimo pacífico, igual y muy quieto”. Tenía don de mando, capacidad de ordenar, de organizar y administrar. Pero nunca se le escuchó alzar la voz.

Así se expresa su actitud con respecto a las preocupaciones y turbaciones:

… las penas y turbaciones que de las cosas y casos adversos en el alma se crían de nada sirven ni aprovechan para la bonanza de los mismos casos y cosas … y así, aunque todo se acabe y se hunda y todas las cosas sucedan al revés y adversas, vano es el turbarse, pues, por eso, antes se dañan más que se remedian. Y llevarlo todo con igualdad tranquila y pacífica, no sólo aprovecha al alma para muchos bienes, sino también para que en esas mismas adversidades se acierte mejor a juzgar de ellas y ponerles remedio conveniente (Subida del Monte Carmelo III, 6, 3).

Como poeta, fue sobre todo poeta maestro de amor. Con toda su soledad y su silencio, con todo su vacío y pasividad, ¡qué pasiones inmensas albergaba su corazón!

¡Oh llama de amor viva,
que tiernamente hieres
de mi alma en el más profundo centro!;
pues ya no eres esquiva,
acaba ya, si quieres;
rompe la tela de este dulce encuentro.

¿Cabe mayor arrebatamiento en la expresión del amor?

¡Oh noche que guiaste!;
¡oh noche amable más que la alborada!
¡oh noche que juntaste
Amado con amada,
amada en el Amado transformada!

¿Cabe mayor convicción en el éxtasis unitivo?

Gran escritor. Aparte de toda su maravillosa producción poética, los comentarios a algunos de sus poemas -la Subida al Monte Carmelo, la Noche oscura, el Canto espiritual, La llama de amor viva- constituyen lucídisimos tratados místicos, escritos en un idioma brillante y ejemplar.

También fue aficionado al dibujo. De lo cual da testimonio el que he puesto al comienzo de estas notas. Un Cristo crucificado, visto con la originalidad creativa de San Juan, desde los ojos del Altísimo. De él tomó Salvador Dalí la idea para su Cristo, que por algo denominó ‘Cristo de San Juan de la Cruz’.

Salvador Dalí - Cristo de San Juan de la Cruz - wikipaintings.org

Breves notas, un tanto desordenadas, por cierto que parciales. Su justificación: la de destacar una personalidad, un perfil digno de ser tenido en consideración para iluminarnos el año que comienza.

© Lino Althaner